Lima Menit Menjelang Waktu Shalat, Barisan Shaf Masih Saling Bertanya Kapan Iqamah Dimulai.

Sore itu menjelang Isya, ruang utama masjid mulai dipadati jamaah yang baru pulang beraktivitas. Di sudut dinding, lembaran kertas jadwal kajian Ramadhan tampak robek di sudutnya setelah tersapu kipas angin. Seorang jamaah berdiri berjinjit, berusaha membaca pengumuman kegiatan dan nama imam yang tertutup punggung jamaah lain. Sementara itu di dekat mimbar, pengurus DKM bergegas mencari spidol untuk merevisi jeda waktu iqamah yang belum sempat diperbarui sejak pekan lalu. Waktu terus berjalan, bisik-bisik kecil terdengar di barisan shaf karena jeda shalat yang tidak pasti, dan pengurus kembali menanggung rasa sungkan yang sama.

Kini, dinding masjid tampak bersih dari tempelan kertas yang mudah sobek. Begitu jamaah melangkah masuk, layar menampilkan waktu shalat yang tepat dan hitungan mundur iqamah dengan angka yang tegas. Jamaah bersiap di barisan shaf dengan tenang tanpa perlu saling menduga. Agenda kajian Ramadhan dan susunan imam terpampang jelas, sementara pengurus DKM cukup memantau jadwal lewat ponsel dengan hati yang jauh lebih tenang.